Kalifornská Humboldt County, převážně zalesněná oblast při pobřeží Pacifiku o rozloze 10 500 kilometrů čtverečních a s počtem stálých obyvatel lehce nad 135 tisíc, hlásí každoročně neuvěřitelných sedm a více stovek pohřešovaných. Tedy víc, než kolik často dosahují maxima celých států. Ano, Kalifornie je sice nejlidnatějším státem americké Unie a zmizelých je tu celkem vedeno v patrnosti přes 20 tisíc. Ale čísla, které přichází z malého okresu Humboldt, překonávají i zdejší vysoký celostátní průměr více než třikrát. Jak je to možné?
Filmový dokumentarista Josh Zeman, který se na zdejší lokální fenomén pohřešovaných soustředil a strávil tu devět měsíců, k tomu říká: „Je to prostě krásná, zelená a příjemná země, která přirozeně přitahuje lidi, jež nechtějí být na očích. Je to prostě místo, kam zamíříte, když chcete zmizet ze sítě, ze systému.“
K nahlášenému počtu zmizelých, který tu loni poprvé dosáhl počtu 960 lidí, se staví poněkud opatrně: „Hodně lidí tu zmizelo, ale spousta se jich tu také našla. Jde hlavně o to, jestli stáli o to nechat se najít.“ Zdejší lesy totiž v posledních šedesáti letech kolonizovaly existence, které většinou o pozornost zbytku světa nikdy moc nestály.
Minimálně zmapovaný a turistickými stezkami nepropletený okres, obklopující pohoří Alderpoint a malebné údolí Rancho Sequoia, zlákal nejprve v 60. letech příznivce hnutí hippies. Ti v zalesněných kopcích, kterými teoreticky můžete bloudit několik dnů, aniž byste potkali živou duši, viděli novou zem zaslíbenou.
Zakládali zde nejrůznější utopické komunity, ve kterých žili bez démonů moderního světa a technických vymožeností, v těsném dotyku s přírodou. Snaha nalézt zde nezávislost a rovnostářskou společnost však narážela na realitu, a to že ani jinak pohostinná země nedá nic zadarmo. Z původního duhového osazenstva tak Humboldt County za svůj definitivní domov nakonec zvolilo jen pár skalních příznivců alternativního životního stylu. Tito misionáři všelidské lásky a světového míru ale přinesli do zdejších lesů ještě něco jiného. Konopí.
Tady se dá na všechno zapomenout
Nebyl problém tu pěstovat marihuanu skutečně ve velkém. I když si Kalifornie tehdy zakládala na nulové toleranci lehkých drog, v nově založených osadách a izolovaných vesničkách to vždy vonělo jako v indickém chrámu. Prostě Zelené Šangri-la, Ráj a nekonečný reggae-festival, jak říkali tehdejší osadníci.
Druhá kolonizační vlna dorazila do těchto zapomenutých končin na začátku sedmdesátých let. Osadníci byli povětšinou odlišného ražení, většina z nich za sebou měla nehezké vzpomínky na válku ve Vietnamu a v samotě lesů na ni chtěli jednou provždy zapomenout.
„Říkalo se, že se tu s PTSD (posttraumatickou stresovou poruchou - pozn. redakce) léčilo víc veteránů než na všech psychiatrických klinikách v zemi,“ říká Zeman. Volně dostupné konopí jim při téhle terapii pochopitelně přišlo vhod. Jenže ten barevně pohodový sen o kousku Jamajky ve Spojených státech brzy dostal trhliny.
Poklad Smaragdového trojúhelníku
Dobrá půda a příhodné klimatické podmínky na jedné straně a praktické zkušenosti zdejších pěstitelů a stálých odběratelů daly brzy vzniknout jedné z největších produkčních oblastí konopí v USA. V zákrytu částečně vyklučených lesů se tak po úbočí hor začaly brzy zelenat rostlinky, které dokázaly šikovným obchodníkům vydělat pořádné jmění.
Nad plantážemi svítí horké kalifornské slunce a osvěžující vláhu dodává blízký oceán, ale žádná romantika se nekoná. Je to místo pro tvrdý byznys. Humboldt County se spolu se sousedními okresy Trinity a Mendocino brzy staly nechvalně proslulým Smaragdovým trojúhelníkem. Územím, které na samém počátku osmdesátých let dokázalo pokrýt jistě 60 procent a údajně až 80 procent spotřeby marihuany v celých Spojených státech amerických. Produkce sušeného zboží se počítala na tuny.
Zrození Vražedné horyAmeričané milují dramatické zápletky, ale v případě celé Humboldt County si skutečnost moc přikrášlovat nemuseli. Pojmenování celého regionu jako Vražedná hora se tu uchytilo už v roce 1982, kdy tu bylo zahájeno pátrání po nebezpečných sériových vrazích, manželích Carsonových z Alderpoint. Michael a Suzan Carsonovi se zhlédli v alternativním životním stylu: žili v komunitě, pracovali na marihuanové farmě u Rancho Sequoia. Cítili se být anarchisty, hájili nezbytnost revoluce společnosti a viděli blížící se nukleární apokalypsu. To by v zásadě odpovídalo místním konvencím. Jenže pak manželé Carsonovi začali vraždit ty, kteří to neviděli stejně. Mezi společnými meditacemi v přírodě, jógou a uvolňováním sexuální energie odpravili nejméně tři nevinné oběti. Možná víc. Dostali 50 a 75 let. Pojmenování regionu Vražedná hora už zůstalo. |
Do té doby tu víceméně mizeli lidé, kteří jen chtěli mít od světa pokoj. Jenže když se do konopného byznysu zapojily některé americké zločinecké organizace, kterým už v konkurenčním boji začínaly šlapat na paty mexické kartely, začali se tu ztrácet i lidé, kteří rozhodně mizet nechtěli. Třeba turisté, náhodní svědkové, prospektoři dřevařských firem. Prostě ti, kteří se objevili v nesprávnou dobu na nesprávném místě.
Zvláštní roli tu nejspíš sehráli sami starousedlíci v roli malopěstitelů. Většinou se jim totiž nechtělo ztratit nezávislost, a začít pracovat pod hlavičkou nějakého kriminálního trustu. Došlo k několika nepříjemným incidentům, střílelo se a vraždilo. A důvodů, proč místní přestávali věřit podezřelým cizincům, přibývalo. Státní policie a federální agenti totiž v Humboldt County rozjeli na plné obrátky CAMP, tedy kampaň proti pěstování marihuany. „Tím efektivně přeměnili sever Kalifornie ve válečnou zónu,“ říká Zeman.
Manévry na okresní úrovni
Vymýtit omamné zlo tehdy vyráží Národní garda. K dispozici mají vrtulníky, obrněné vozy a neomezený rozpočet. Své „ostré nasazení“ si mimořádně užívají. Uzavírky silniček, přepady vozů, rychlé výsadky z vrtulníků. Prostě manévry ve velkém stylu, jenže vesměs proti civilistům. Provádí nájezdy na farmy, které dost nešetrně prohledávají a demolují, vypalují nalezená políčka i konopné lány, vyslýchají a zatýkají. Samozřejmě vše pod dohledem chladných profesionálů z FBI, kteří se celé týdny dost naivně a podezřele vyptávali místních ve zdejších obchodech, hospodách a benzinkách, jestli se tu dá někde sehnat tráva.
„Většina zdejších obyvatel by vám na začátku osmdesátých let řekla, že konopí není špatné, a zlo z něj dělají až kriminální organizace, které se na jeho produkci chtějí přiživit,“ popisuje Zeman.
S bojem proti pěstitelům marihuany pomáhá v okrese Humboldt County také Národní garda. Snímek je z července 2015.
„Navzdory rozšiřující se působnosti podsvětí tu pořád ještě žily převážně mírumilovné komunity a lidé hledající zasloužený klid. Kampaň CAMP to definitivně změnila. Prvořadým nepřítelem všech se stal stát, policie.“ Úder vedený proti pěstitelům konopí samozřejmě odnesli hůře starousedlíci než drogoví bossové. A řešení silou mělo přesně opačný efekt než potlačení produkce.
Hledáme zelené brigádníky
Hledání míru a lásky ve stylu hippie nebo anonymní pustiny, kterou si žádali vojenští veteráni, vystřídala v devadesátých letech naplno Zelená horečka. Do Humboldt County začínají proudit tzv. trimmigrants. Vesměs mladí, naivní Američané bez patřičného vzdělání, kteří mají jinde problém najít kvůli nějakému drobnému škraloupu ve vlastním trestním rejstříku zaměstnání. Jsou jich stovky a profesionální pěstitelé marihuany jim široce otevírají svou náruč.
Za ubíjející dřinu na konopných plantážích, výsadbu, zalévání, hnojení, pomoc při sklizni či sušení, jim nabízí takové sumy peněz, které jinde neseženou. Dobrovolně pracují jako námezdní pracovní síla v kriminalizovaném byznysu, na území, které policie nemá zcela pod kontrolou. I proto se lesy v Humboldt County stávají zase o něco divočejší.
Ano, tihle konopní brigádníci se také počítají mezi četné zmizelé a pohřešované. Nikomu pochopitelně nehlásili, kam si jedou přivydělat. Překročili hranice okresu, naposled byli viděni někde v Eurece, a to je vlastně celé. Jestli po celosezónní dřině dostanou od majitele konopné farmy slíbenou odměnu, nebo je někde v lese odstřelí, se už většinou nikdo nedozví.
Ti, kteří zmizeli
|
Stejně nejistý osud brigádníků je, když se jiný pěstitelský gang rozhodne „násilně převzít“ farmu, na které pracují. Skončit mohou jako organické hnojivo prostřílené olovem, nebo otroci. Dá se s tím něco dělat?
„Na čtyři tisíce čtverečních mil neprůjezdné krajiny v mé jurisdikci tu připadá asi 15 tisíc nelegálních pěstitelů konopí,“ říká William Honsal, šerif z Alderpoint. „Předloni zmizelo jen v mém městě 35 mladých lidí, jejich plakáty visí všude. Podle všeho to byli i trimmigranti. Takže asi tuším, kde by se dali hledat. Skutečně je najít je ale nemožné.“
Legalizace pohřešované nevyřešila
Návrh zákona č. 64 v Kalifornii v roce 2016, tedy schválení rekreačního užívání marihuany pro starší jednadvaceti let, překvapivě do Smaragdového trojúhelníku mír a pokoj nepřinesl. Mezi držením třiceti gramů pro vlastní spotřebu a farmou produkující sušené konopí po celých kilech je pořád rozdíl. K legalizaci celé farmy a možnosti zapojit se do oficiálního prodeje konopí je navíc zapotřebí její řádná registrace. Administrativa, formuláře, regulace, daně. Tedy další dozor státu, před kterým se místní mají na pozoru.
I proto se loni právě v této konopné Mekce Kalifornie přihlásilo do systému jen dvě stě pěstitelů. Zbývající majoritě se i nadále vyplatí zůstat ve skrytu a třeba dál prodávat své zboží na černém trhu. Postupná dekriminalizace škodí nelegálnímu byznysu a poslední, co si gangsteři přejí, jsou státní komisaři, kteří v horách kontrolují, co a kolik tu kdo pěstuje.
Pro ty, kteří stále marně čekají na pravdu o pohřešovaných, zmizelých blízkých a příbuzných, z toho zatím žádný uspokojující výsledek neplyne. Humboldt County se zatím vytrvale vymyká statistickému průměru a lidé se tu ztrácí dál. Místní s policií komunikují jen velmi neradi a snaha vést tu nějaké solidní vyšetřování naráží na hradbu zarytého mlčení.
Hovořit o tom, že někdo zmizel kvůli ilegálním aktivitám, totiž současně znamená upozorňovat na ilegální aktivity někoho jiného. To se tady nenosí. Zdejší lesy prostě nemají paměť a kdo do nich dobrovolně odejde, aby zmizel nebo se sám našel, bere život do vlastních rukou. Vybledlé plakáty s tvářemi pohřešovaných rozeseté na sloupech v celém Humboldt County nasvědčují, že ne vždy takové hledání dopadne dobře.
Alderpoint: Humboldt County, Kalifornie
Mapy poskytuje © SHOCart a přispěvatelé OpenStreetMap. Společnost SHOCart je tradiční vydavatel turistických a cykloturistických map a atlasů. Více na www.shocart.cz
