Před 100 lety
Sledovat další díly na iDNES.tvAlexander Crichlow Barker jr. se narodil 8. května 1919 ve městě Rye, ve státu New York, jako druhé dítě vlastníka výborně prosperující stavební firmy a posléze burzovního makléře. Nekompromisně velitelský otec ho už ve dvou letech naučil plavat a ve třech posadil na koně. Pohledný mládenec pak navíc našel zalíbení také v hokeji, lehké atletice, tenisu a americkém fotbalu, což mu nepochybně umožňovalo úspěšněji proplouvat internátní střední školou a získávat srdce fandících spolužaček.
Místo byznysu válka a filmové příštipkaření
Fotogalerie |
V létě roku 1937 však přišly těžké chvíle. Ač ho již opustil dětský sen být kovbojem, rodinou radou vybrané stavební inženýrství na universitě v Princetonu bylo od jeho představ velice vzdáleno. Všestranný sportovec totiž mezitím rozšířil okruh zájmů též o obdiv k filmu a divadelní ochotničení, dokonce s režisérem Orsonem Wellesem.
Rodina však nesouhlasila. Když neplnoletý Lex potřeboval její souhlas s hereckou smlouvou pro 20th Century Fox, nedostal ho. V rámci nápravy nastoupil do rodinného pracovního procesu. Následovaly cihly, malta, traverzy – a po večerech dálkové studium z donucení.
Poté přišel rok 1941, v němž stihl odpromovat a nechat se odvést do armády. Z výcvikového tábora dobrovolníků ve Fort Benningu ho sice uvolnili na svatbu s vyvolenou Constance Thurlowovou, jenže pak už se doma příliš nezdržel. Jako pobočník generála Clarka prošel Velkou Británií, Alžírskem a Itálií. Na Sicílii byl postřelený do hlavy, doživotní upomínkou na zranění se stala stříbrná destička ve spánku, navíc inkasoval šrapnel do nohy.
V dubnu 1943 se stal vůbec nejmladším americkým majorem a otcem dcery Lynne, kterou si však v náručí poprvé pochoval až po skončení války. Z ní přišel jako medailemi ověnčený veterán. V roce 1947 se pak manželům Barkerovým, jejichž lásku naleptalo dlouhé válečné odloučení, narodil syn Alexander III.
A Lex Barker se konečně vydal vytouženým směrem Hollywood. Jeho kontrakty však byly po několika měsících rušeny, dostával jen směšné štěky, nepomohla mu ani vlna politicky podporované pozitivní diskriminace válečných hrdinů.
Manželství na dálku se opět topilo v slzách, v případě Constance, a pití, pokud jde o něj.
Z liány na liánu, od ženy k ženě
Jenže hop – a je tu Tarzan. Legendární Johnny Weismüller už měl houpání na liánách dost, šanci proto dostal dobře rostlý Lex. V konkurzu předčil více než dvě stovky konkurentů a v letech 1949 až 1953 natočil celkem pět filmů z pralesa. Pro nesmrtelnou konverzaci „Já Tarzan, ty Jane“ nejprve Barker převzal původní Johnnyho filmovou partnerku, ale v následujících dílech mu tvůrci přidělovali stále nové dámy v odvážných kožených bikinkách. Pod vedením producenta Sola Lessera se každoroční nová dobrodružství pro studio RKO proměňovala v narůstající stupiditu, kterou nezachránila ani vypracovaná muskulatura hlavního představitele.
Sean Connery: James Bond s příčeskem Přečtěte si malý návod, jak být i bez beretty a Dom Perignonu jako Sean Connery. |
Prodlužování utrpení se poté Barker vyhnul, kultovní postava z románů Edgara Rice Burroughse mu však vynesla solidní peníze a zjednala prominentní mediální postavení. Jenže ho též vystavila pokušení v podobě krásných žen. Constance byla v roce 1951 nahrazena filmovou hvězdičkou Arlenou Dahlovou, po krachu tohoto manželství ji v roce 1953 vystřídala star Lana Turnerová.
Ta Barkera uvedla do světa velkého showbusinessu, seznámila jej s jeho celoživotním idolem Garym Cooperem a dostala ho na vyhlašování Oscarů, byť jen jako předávajícího. Život s Lanou, trvale zápasící s alkoholem, pilulkami a vyženěnou dospívající dcerou Cheryl, která jej nenáviděla, však nebyl rájem. Mimochodem, Cheryl později ve vzpomínkové knize Barkera dokonce označila za sexuálního predátora.
Tarzaní sláva navíc v Americe nepřežila nástup mladé, mnohem civilnější generace hollywoodských režisérů a herců. Barkerovy příští převážně nízkorozpočtové produkce již divácká očekávání nenaplnily. Obživu mu na konci padesátých let dává zejména římské studio Cinecittá, ovšem jen v řadě spíše chabých snímků, obvykle kostýmních podívaných pro jednodušší diváky. Jeho reálnému osudu odpovídající role muže slavné herečky ve Felliniho klasice Sladký život v roce 1960 byla opravdovou výjimkou.
Lana byla po potratu dítěte v hluboké krizi, její kariéra v troskách. Rozvod byl jen přiznáním dlouhé prázdnoty vztahu. Od roku 1959 však byl nezadržitelný Lex opět ženatý, tentokrát velice harmonicky se Švýcarkou Irenou Labhartovou. Rok nato se navíc stal znovu tatínkem. Barkerovo soukromé štěstí však netrvalo dlouho. V říjnu 1962 herečka a překladatelka Irena zemřela na srdeční selhání.
Old Shatterhand, Karan ben Nemsí, Karl Sternau
Barkerova kariéra však naopak dostává novou šanci. Mayovka Poklad na Stříbrném jezeře je trhákem. A její pokračování též. Z Lexe jako Old Shatterhanda a Pierra Brice v úloze indiánského náčelníka Vinnetoua se staly idoly se záplavou fandů i početnými oceněními. Z každého filmu, především z let 1962 až 1965, se stal kasovní trhák s miliony diváků a násobky milionů zisku. A to se samozřejmě nemohlo neodrazit na výši odměn hereckých hvězd.
Dolph Lundgren: Hora svalů a bystrý mozek Je tak jiný. Kvůli svalům a filmům jsme ho vnímali jako bezduchého mastodonta. Ve skutečnosti má Dolph Lundgren univerzitní vzdělání a z celoživotního psychického traumatu se dostával meditacemi. Doufá, že jeho já ozřejmí i role, která dřív byla prokletím, postava Ivana Draga z filmů o Rockym. |
Barker tedy s chutí na plátně máchá drtící pěstí, přemýšlivě si pohrává s lícním svalstvem a neúnavně zachraňuje dobré duše v nouzi. Herecky sice značně jednostrunně, ale i tak neodolatelně. Vůbec nevadilo, že se představitel bílého bratra ušlechtilého Apače personou výrazně lišil od literární předlohy. Proti knižnímu hrdinovi spíše drobné postavy nabídl poctivých 193 centimetrů výšky, blond vlasy a zámořsky lehký nadhled vždy vítězícího zálesáka.
Ve stopách Karla Maye Lex vytvořil další dvě zásadní postavy, vycházející z autorovy dobrodružné sebeprojekce. Jako Kara ben Nemsí byl elegantně neohroženým bojovníkem za spravedlnost v Osmanské říši druhé poloviny 19. století, s věrným druhem Hadži Halefem Omarem po boku. Jako doktor medicíny Karl Sternau pak činil vhodně hrdinské skutky například i v Mexiku, tentokrát v úloze tajné spojky amerického prezidenta Lincolna s místním revolucionářem Juarézem nebo jako hledač bájného pokladu Aztéků.
Kromě mayovek točil i jiné filmy, například romanci z lékařského prostředí Frauenarzt Dr. Sibelius, retro horor podle E. A. Poea Jáma a kyvadlo nebo rozličné detektivky, v jedné nakonec nerealizované se málem sešel s Janem Werichem. Zahrál si však také ve vskutku prvoligové produkci vedle Shirley MacLainové, Petera Sellerse, Philippa Noireta nebo Michaela Cainea ve snímku Sedmkrát žena, který režíroval slavný Vittorio De Sica.
Smrt na chodníku
A bez reprezentativní ženy po boku dlouho nevydržel. Španělská královna krásy Carmen Tita Cerverová byla velmi mladá, velmi dekorativní, velmi náročná a od roku 1965 nesla příjmení Barkerová. Námořní jachta Peter Pan, přepychové sídlo jižně od Barcelony i většina honorářů od onoho roku putovaly do společného vlastnictví. Pár se nikdy oficiálně nerozvedl, přesto se záhy odcizil.
V roce 1968 se navíc Barkerova porce filmového štěstí vyčerpala. Neúprosně vytěžená mayovská zlatá bonanza v posledních letech vydávala už jen hlušinu, pokus o profesní návrat do Los Angeles se nepodařil, televizní pokračování kariéry bylo jen zbožným přáním. Několik rýsujících se příležitostí nevyšlo. Roli záporňáka v bondovce Žít a nechat zemřít nedostal pro svou předchozí identifikaci s klaďasy.
Šedivějící Lex, žijící v newyorském bytě poblíž své poslední lásky, o několik desítek let mladší herečky Karen Kondazianové, zemřel tři dny poté, co oslavil osmého května roku 1973 s několika přáteli v klubu El Morocco čtyřiapadesáté narozeniny. Na rohu manhattanských ulic Lexington a 61. Avenue, když si vyšel na snídani, ho překvapila srdeční indispozice. Tělo usměvavého milovníka života, vášnivého kuřáka dýmky, nadaného amatérského malíře a sběratele historických zbraní pomohl identifikovat řemínek hodinek se jménem a starou adresou z Beverly Hills.
Zemřel herec s nikoli světovým talentem, ovšem s dramatickými osudy a schopností fascinovat publikum. Herec, který nám dosvědčuje, že barvotiskové a pohádkově černobílé postavy k životu prostě potřebujeme. Německým zálesákem se stal Američan, Apačem Francouz a Divokým západem tehdejší Jugoslávie, ale romantika byla zcela pravá. Howgh.
