Podvodní lékaři: bezcenná voda vydělala zahradníkovi miliony

Měl to být lék na všechny nemoci, na veškeré neduhy. Jejich původce si zahradník a šarlatánský léčitel představoval jako malinké škůdce, něco jako mšice. A jeho preparát Microbe Killer je měl v organismu vyhubit. Nedělal ovšem nic, tedy kromě toho, že Williamu Radamovi vydělal miliony.

William Radam ve své pracovně (kolem r. 1890) | foto: archiv iDNES.cz

Mladý William Radam nejprve zkusil v rodném Prusku udělat kariéru v armádě. Místo metálů si však domů přinesl jen pořádné revma. Rozhodl se zkusit štěstí za oceánem. Novým domovem se mu stal Austin v Texasu, kde se uchytil jako vcelku slušný zahradník. Dvacet let se staral o třicet akrů půdy a čekal na svou velkou chvíli.

Za vaše problémy mohou neviditelní tvorové

Měl jen dvě radosti: obdělávané polnosti a zájem o své chatrné zdraví. Na potkání tvrdil, že prodělal malárii, souchotiny a ke všemu ho ještě neustále berou plotýnky. „Všichni si bádají v laboratořích, všude se píše o pokroku, a mně je přitom pořád hůř a hůř,“ hořekoval. Stížnostmi u lékaře pravidelně začínal každý týden. Ano, možná byl obyčejným hypochondrem. Jenže právě v čekárně objevil netušený zdroj inspirace, který mu dočista změnil život.

Při listování medicínským žurnálem narazil na fantastické zprávy o objevech pánů Pasteura a Kocha. A hned má jasno: „Za vším trápením stojí mikrobi!“ Jak ti neviditelní prevíti vypadají? Radam si je představuje podobně jako zahradní škůdce, titěrné mšice a miniaturní slimáky. A s těmi se přece vypořádat umí. Na několik týdnů se zavřel doma, ven vyšel až jako vynálezce fenomenálního přípravku Microbe Killer.

Mluví jako kniha, a to se počítá

Co to je? Krátce řečeno, zázrak. Ve skleněné lahvi o objemu 1 183 mililitrů se nachází narůžovělá tekutina, která dokáže zbavit vaše tělo mikrobů. Radam si nejspíš nastudoval nějakou odbornou literaturu, ale evidentně nebyl příliš pozorným čtenářem. „Nemoc je jako fermentace, kvasný proces. Bez bakterií není možná. Když se zbavíte bakterií, nemůže být ani nemoc,“ diktuje v horečném zápalu v redakci místního plátku.

A je to samozřejmě jeho unikátní antiseptický přípravek Microbe Killer, který vás jich může zbavit. V novinách moc neví, jak s onou placenou inzercí naložit. Jenže protože Radam jako sopka lávu chrlí jeden odborný termín za druhým, volně přitom zaměňuje mikroby, bakterie a spory, uveřejní jeho reklamu hned vedle seriózního článku o vědeckých úspěších doktora Roberta Kocha. Bohužel.

Zmatek mezi čtenáři je totiž dokonalý.

Kudy chodí, tudy léčí

Nositeli Nobelovy ceny a objeviteli původce tuberkulózy tak dělá společnost chlapík, jehož největším badatelským počinem je, že se nechal vyfotit vedle mikroskopu. A k tomu patří text: „Vidíte mikroby? Já ano. Jsou ve vzduchu, ve vodě, ve vaší krvi i celém těle. To oni jsou opravdovou příčinou všech nemocí. Radamův Microbe Killer zničí každou bakterii a podpoří vaše zdraví.“ Sklenice tohoto zázraku sice stojí tři dolary, ale lidé moc neváhají. Zdraví není zadarmo.

Sklenička po každém jídle a před spaním a všechny problémy jsou vyřešeny, tvrdí Radam. Jen pozor, léčitel-zahradník možná působí dojmem šílence, ale svá slova pečlivě váží. Rozhodně nechce, aby se někdo jeho elixírem přiotrávil a pak jej žaloval. Proto nikdy přímo neřekne, že by se snad Microbe Killer měl pít. Nikomu přeci neříkal, co má s tou skleničku Microbe Killeru třikrát za den dělat, ne?

Esence zdraví, co vydělá miliony

Produkt je v roce 1886 oficiálně patentován jako konzervant potravin a přípravek podporující růst rostlin. Že je etiketa prodávaného lektvaru přinejmenším mnohoznačná, když na ní zdravý chlapík mlátí palicí kostlivce? I tak celý Texas dávno ví, jak s tím přípravkem naložit. Radam zisky masivně investuje do reklamy a mistrně vytváří atmosféru strachu z neviditelných bakterií. A současně nabízí své osobité řešení.

Kolem roku 1890 konečně veřejně připustí, že by Microbe Killer snad mohl být používán jako léčivo. „Nemůže být však srovnáván s jinými léky, je totiž naprosto jiný. Neobsahuje žádnou látku, na kterou narazíte v prášcích předepisovaných v lékárně,“ zdůrazňuje.

Lidé se o pravdu nezajímají

A když se lidé ptají, co tedy zázračný preparát vlastně obsahuje? „Je to čistá voda ošetřená plynnými esencemi, které vyživují lidský organismus,“ vysvětluje Radam. „Vytváří prostředí, ve kterém nemohou mikroorganismy přežít.“

To zní senzačně. Stejně jako jeho tvrzení, že za všechny nemoci v zásadě může jen jedna bakterie. Ano, tuberkulóza, rýma, syfilis i bolest kloubů, to vše prý má jediného původce. Zhruba v této fázi už blouznícího superléčitele z Texasu přestanou američtí vědci tolerovat a vyhlásí mu válku. Ale je to dost nerovný boj.

Radama totiž zastupují ti nejlepší právníci na kontinentě. Kde na ně vzal? Microbe Killer tehdy podle jeho receptu vyrábí už osmnáct továren, on je multimilionář. Navíc jej tisk doslova zbožňuje. Na rozdíl od vědců v bílých pláštích hovoří velmi lidsky a srozumitelně. Dva ze tří soudních sporů prohrál, bankrot se však nedostavuje. Devastující argumentace protivníků se totiž odrazí jen v místních vědeckých žurnálech, které prostí lidé nečtou.

Zato jeho rafinované reklamy zná celá Amerika.

Tak na zdraví!

Když William Radam v roce 1902 umřel, byl velmi spokojeným a tuze zámožným mužem. Microbe Killer se stejně dobře prodával ještě dalších deset let po jeho smrti. Teprve v roce 1912, kdy dědicové jeho impéria zkusí expandovat do zahraničí, narazí. Britové i Australané se podívají, jaké má zázračný přípravek složení. Výsledek?

Microbe Killer obsahuje 99,381 procenta obyčejné vody. A zbytek? Opravdu malé špetky síry, dusičnanu sodného, oxidu manganičitého, santalového dřeva a chloridu draselného. A nepatrné množství růžového barviva, které mělo původ pravděpodobně v červeném stolním víně.

Microbe Killer neléčil, ale naštěstí ani neškodil. Kromě toho, že s vydatnou pomocí lidské hlouposti vydělal svému tvůrci miliony, nedělal totiž vůbec nic.

Autoři:
  • Nejčtenější

S vyléčeným sadistou chodil na ryby. Markovič nebyl jen postrachem vrahů

26. března 2024

Chytil spartakiádního vraha Jiřího Straku, díky minisérii Metoda Markovič: Hojer se nám do povědomí...

Uzlování je sice stará škola, objasňuje ale současné krimi případy

23. března 2024

Zločinci zastírají svou totožnost, pracují v kuklách a s rukavicemi. Dopadeni však bývají kvůli...

{NADPIS reklamního článku dlouhý přes dva řádky}

{POPISEK reklamního článku, také dlouhý přes dva a možná dokonce až tři řádky, končící na tři tečky...}

Říkali, že je to stydlivý kluk. Dívkám přitom ubližoval chladně a bez lítosti

23. března 2024

Premium Půlnoc už odbila. S posledním úderem zvonu přikryl měsíc, který ještě před chvílí ozařoval pustou...

Přesvědčí vaše svaly, že cvičí. Pilulka má simulovat účinky tělesné aktivity

22. března 2024

Má umět namluvit vašim svalům, že cvičíte. I když přitom budete sedět v křesle, ležet na gauči,...

{NADPIS reklamního článku dlouhý přes dva řádky}

{POPISEK reklamního článku, také dlouhý přes dva a možná dokonce až tři řádky, končící na tři tečky...}

Legenda trapnosti. Mistr Ashida Kim prostě věří, že je nindžou

27. března 2024

Na instruktážních videích komicky nadskakuje, třepe rukama, kope nožkama, hopsá kolem svých...

Umělá inteligence ladila piva. Podle degustátorů úspěšně

29. března 2024

Premium Vyškolili ji v ingrediencích, nechali ji studovat posudky z pivních testování profesionálů i...

Návykový obal. Dějiny bublinkové fólie začaly nepovedeným vynálezem

28. března 2024

Premium Její praskání nabízí neodolatelně svůdné uspokojení, především však způsobila obalovou revoluci....

Policie dopadla zloděje kočárku. Byl jsem opilý a nic si nepamatuji, tvrdí muž

18. března 2024  12:56,  aktualizováno  27.3 13:51

Pražští policisté ve středu 27. března zadrželi cizince, který v polovině ledna ukradl z chodby...

Legenda trapnosti. Mistr Ashida Kim prostě věří, že je nindžou

27. března 2024

Na instruktážních videích komicky nadskakuje, třepe rukama, kope nožkama, hopsá kolem svých...

Smoljak nechtěl Sobotu v Jáchymovi. Zničil jsi nám film, řekl mu

Příběh naivního vesnického mladíka Františka, který získá v Praze díky kondiciogramu nejen pracovní místo, ale i...

Rejžo, jdu do naha! Balzerová vzpomínala na nahou scénu v Zlatých úhořích

Eliška Balzerová (74) v 7 pádech Honzy Dědka přiznala, že dodnes neví, ve který den se narodila. Kromě toho, že...

Pliveme vám do piva. Centrum Málagy zaplavily nenávistné vzkazy turistům

Mezi turisticky oblíbené destinace se dlouhá léta řadí i španělská Málaga. Přístavní město na jihu země láká na...

Velikonoce 2024: Na Velký pátek bude otevřeno, v pondělí obchody zavřou

Otevírací doba v obchodech se řídí zákonem, který nařizuje, že obchody s plochou nad 200 čtverečních metrů musí mít...

Kam pro filmy bez Ulož.to? Přinášíme další várku streamovacích služeb do TV

S vhodnou aplikací na vás mohou v televizoru na stisk tlačítka čekat tisíce filmů, seriálů nebo divadelních...